14  きっかけはぎっくり腰 

       ぎっくり腰で気付いたひとり暮らしの女性は

   



「まろみちゃん、来週からの『わくわく片付け講座』の申込書はまとめて


くれた?」


「はい、年齢は38歳から78歳まで。受講の動機は、ものを片付けたいのが


一番多くて。娘夫婦と同居のためマンションに引っ越すので、一戸建ての


荷物を片付けたいという方が1名。変わりダネでは、ぎっくり腰というのが


あります」


「どういうこと?」


「それが、ぎっくり腰としか書いてないのです。片付けようとして、物を


持ち上げたら、ぎっくり腰になったということですかね」


「それなら、病院へ行くでしょう」


「ぎっくり腰になったから、片付けて欲しいとか…」


「そうなると講座に参加するより片付けの依頼だし、講座が始まったら意


味がわかるでしょう」


 受講の動機に、「ぎっくり腰」と書いた献策多津代は、講座の初めの自


己紹介で、8ヶ月前に繊維商社を定年退職し、現在は休職中でのんびりして


いるとのことだった。


 多津代は2ケ月前に、ベランダのガジュマルの植木鉢を動かそうとしてぎ


っくり腰になった。それだけならまだしも、よろけた拍子に右足首をくじ


いた。あまりの痛さにすぐには動けず、30分後にようやく這うようにして


ベッドに倒れこんだ。気がつくと足首が倍くらいにはれ上がっていた。冷


蔵庫まで四つん這いでたどりつき、氷で足首を冷やした。病院へ行けば良


いのはわかっているがまともに歩けそうもない。かといって、救急車を呼


ぶほどでもないのでとりあえず横になっていることにした。


 勤めていた頃なら明日の仕事の心配をするところだが、退職してその心


配をしないで済むのがありがたかった。その夜はカップラーメンとスナッ


ク菓子食べた。


次の日も病状は変わらず、テレビを見て、非常食の乾パンや缶詰を食べた。


たまたまぎっくり腰になった日に、買い物に行くつもりで冷蔵庫に食料が


なかったのである。勤めている時は週に一度大量に食料を買い込んでい


た。仕事を辞めてからは、毎日散歩がてらスーパーへ行くので、チラシの


安売り広告を見てその日の献立を決めていた。


つまり、その日に食べるものだけしか買っていなかった。


マンションの隣人たちとは近所付き合いが煩わしいと思っていたので、あ


いさつをする程度の付き合いしかなかった。


 3日目になるとさすがに不安になった。そして、3日の間、一度も電話は


鳴らなかった。


会社に勤めていれば、同僚から電話やメールが入っただろうが退職すると


ピタッと止まる。


これも、不安に拍車をかけた。


このまま、誰にも気づかれずに餓死するのではないだろうかと思った。よ


うやく、出前を頼めばよいと気が付きピザを頼んだ。ピザの配達など多津


代には初めての経験だった。両親と暮らしている頃には来客のために、寿


司やラーメンの出前を頼むことはあった。


40になった年に今のマンションを手に入れ、ひとり暮らしになった。ひと


り分の寿司や出前を頼むのは気が引ける。また来客もなかったので、出前


や宅配という考えが浮かばなかったのである。ピザばかりでは飽きるし、


3人前の寿司、ラーメンと餃子など店屋物が続くと、野菜や煮物、焼き魚に


豆腐の味噌汁など普通の食事が恋しくなる。


 多津代は、自分の友達の少なさに驚いた。会社に勤めている時は、後輩


と飲みに行ったり、映画を見たりと、遊ぶのに困らなかった。しかし、今


はどこからも誘いの言葉がないし、倒れていても誰にもわからない。学生


時代の友人とも疎遠で、こんな時だけ来てくれとも頼みにくい。


スマホのアドレス帳にはこんなに名前があるのに、誰にも助けを求められ


ない。


 頼めないのはご無沙汰ばかりではなかった。部屋の中が足の踏み場もな


いほど散らかっているのである。食料を買ってきてと頼んでも、玄関で


「はい、さようなら」という訳にはいかないし、たぶん料理もすると言っ


てくれるだろう。


そうすると…このありさまだ。腰が痛くて物を持ったり、運ぶなどとても


できないので片付かない。退職して、整理整頓をして心地良い部屋にしよ


うとは思いつつ、「そのうちに」で日がたった。


 自分の「見栄」が助けを求められない原因だとは分かっていても、どう


にもならなかった。そして、ようやく考え付いたのが、なんでも屋に食料


や弁当を買ってきてもらうのである。これなら、家の中の惨状を見られな


い。


 多津代がタクシーで病院へ行ったのはぎっくり腰から5日後だった。医師


にどうしてもっと早く来なかったのかと驚かれたが、歩けなかったからと


口を濁した。


 病院からタクシーでスーパーへ行き、食品や日用品を買って、タクシー


でマンションへもどった。荷物はタクシーの運転手が部屋の前まで運んで


くれた。部屋の惨状はますますひどくなり、憂鬱になった。仕事も無い、


友達も無い、汚部屋にひとり。


ソファーに横になり天井を見つめていると、涙があふれてきた。これから


どうすればいいのか。地震にでもなれば、家の中がひっくり返っていても


当たり前なのに。そんなことを考えるとおかしくなって、涙を流しながら


笑った。笑うと腰が痛いので、また涙が出た。


 涙が枯れるとお腹がすくのはなぜだろうと思いながら、おそるおそる台


所に立った。


 ごはんとみそ汁に、スーパーで買ったヒラメの刺身といんげんの胡麻よ


ごしを皿に盛った。普通の食事がなぜこんなにおいしいのかと思った。


 久しぶりにシャワーを浴びると生き返ったような気になり、その夜はぐ


っすり眠った。


 多津代は次の日もぼんやりと一日を過ごした。


こんなはずではなかったのに、なぜこうなったのか。困った時に相談でき


る友人もいない。ということは、そういう友人をつくらなかったから、と


いうか、つくれなかったから。


 不倫の相手は友達にはなれないし、別れれば赤の他人である。人間はひ


とりでは生きていけないと言うけれど、わたしは今ひとりなのだと思っ


た。今までなぜそのことに気付かなかったのだろう。いや、気付きたくな


かったのだろうか。そして、これからもひとりで生きていくのか。どうす


ればいいのか、何も考えられず、ぼーっとテレビを見ていた。


 お宅拝見番組で、若い女性のお笑いタレントの家をレポーターが見て回


る。大きなマンションではないが、きちんと片付いている。多津代は、わ


たしだって、テレビが取材に来るならこれくらいきれいに片づけるのにと


思った。そこで気がついた。ほんとに自分はテレビの取材が来るなら片付


けられるのだろうか。


 会社でファイリングは得意だった。社内ではきれい好きできっちりした


人と思われていた。なのに、自分の部屋はぐちゃぐちゃ。今までに、あの


タレントのマンションほどきれいに片付けたことがあっただろうか。いつ


も、やればできると思いながらやらなかったのではないか。会社ではでき


たのに、家ではできないのはなぜか…思い当たるのは人の目だった。会社


ではだらしのない人に見られたくない。能率よく働き、仕事ができるよう


に見られたい。家では誰にも見られない。


つまりわたしは人の目がなくては片付けられないのだろうか。その夜は


悶々として過ごした。


 夜眠れなかったので、11時まで朝寝をして、トーストとコーヒーの食事


を済ませた多津代は、またぼんやりとテレビを見ていた。テレビを見たい


というより、静かでエアコンの音しかしない部屋にいるのがいやだったからだ。


ペットフ―ドのコマーシャルを見ながら、こんな時、犬か猫でもペットが


いれば気を紛らわしてくれるかもしれないのにと思ったが、このマンショ


ンはペット禁止だったことを思い出した。このまま年を取ったらどうなる


のだろうと考えるだけでこわかった。ここでなんとかしなければいけな


い、今なら間に合う。


 もう一度、友達を作ろう。人の呼べる部屋にしよう。ぎっくり腰と捻挫


が治ったら、部屋を片付けよう。


気持ちは前向きになったが、長年溜めこんだ諸々のどこから手をつけて良


いかわからない。会社のファイリングができたのは、講習を受けたからで


はないかと気がついて、片付け方がわからないのだから、片付け講座に行


けば良いのではないか。


 パソコンで検索して、「わくわく片付け講座」を見つけた。


こうして、多津代は講座に参加したのだった。


 講座の中で、「これからどういう暮らしがしたいか」について悩み、自


分の年表を書いて、学生時代の記憶が蘇った。


 高校時代は美術部で絵を描き、芸大に進みたいと思ったが、絵を描いて


食べていけるほどの才能がないことはわかっていたし、親にも反対され諦


めた。


それ以来、筆を持つことはなかった。今さら画家になりたいとは思わない


が、絵を描くことにもう一度挑戦してみたい。インターネットで調べてみ


ると、通信教育で芸術大学に入学できることがわかり、これだと思った。


今は物置になっている部屋をアトリエにしよう。


絵を描くのに、会社員時代に着ていた洋服は必要ない。もう一度、学生に


戻ってデッサンからやり直してみよう。それから先のことは、その時考え


ればいい。


 一瞬にして、自分に必要なものと不要なものがわかった。不要なものを


捨てると、多津代の部屋はきれいに片付き、アトリエができた。


また、講座に参加したことで同じようなひとり暮らしの友人もできた。お


互いに片付かない時は手伝おうという約束もした。


 閉じこもり、カーテンを閉め切っていた窓を思い切って開けると夕陽が


とてもきれいに見えた。

 




★「人に見られる」ことを意識するとについては『老前整理の極意』 


  第8回老前整理の裏メニュー 「監視員を決める」でも取り上げています。





 







「くらしかる」(HP2) ご案内 


 


 























「くらしかる」(HP1) ご案内 


   HP1ヘ      




















    ◆「老前整理」は(株)くらしかるの登録商標です。無断での商用利用はお断りします。